Quindi, ecco che S³ rinasce su un’altra piattaforma, con un altra cadenza (mi affiderò a solstizi ed equinozi per darmi un ritmo), ma con lo stesso format: io vi parlo dei racconti che ho letto nell’ultima stagione, voi me ne consigliate altri.

Condividi

Jade Stewart - The Coffee Bar on 72nd Street, Hexagon Issue 13

Iniziamo con una feel good short story ambientata in un cafè dalle bevande speciali, in grado di far rivivere ricordi e ricordare successi non ancora ottenuti. Il racconto è scritto sotto forma di recensione del locale (avrete modo di scoprirlo se rimarrete qua con me: adoro le storie che usano strutture non narrative) e sebbene non particolarmente originale, può essere di ispirazione nel corso di giornate buie come ce ne sono spesso in questo periodo.

Theodora Goss - Red as Blood and White as Bone, Tor Books

Altra grande ossessione, le fiabe e quelle storie che attorcigliano i tropi e raccontano altre storie partendo da quelle che conosciamo tuttə. In questo racconto dark fantasy ci sono tutti gli elementi giusti al posto giusto: c’è una sguattera di cucina orfana e con la testa piena di storie, c’è una donna bellissima e ferale, una principessa, una strega, un principe, un malinteso, una collana rosso sangue, un patto per la vita. La magia è il modo in cui l’autrice manipola questi elementi e racconta una storia che ha il fascino accogliente di quelle narrazioni che la tua anima già conosce, ma che vuole sentirsi raccontare ancora e ancora.

Gord Sellar - The Incursus by Asimov-NN#71, Lightspeed Magazine Issue 105

Se scegliete di leggere un solo racconto di quelli consigliati in questa newsletter, fate che sia questo. Scritto sotto forma di recensione letteraria, questo racconto che sta per festeggiare il decimo compleanno spinge la speculazione oltre le LLM immaginando libri scritti da Intelligenze Artificiali propriamente dette. Sono rimasta ancorata alla lettura già dal primo paragrafo:

e ho continuato con una punta di divertimento immaginando dei bei romanzi scritti da un agglomerato di cellule neuronali asimoviane. Non mi aspettavo molto più di un divertissement, in realtà, e invece questo racconto è un gioiellino filosofico.

Catherine Bush - Pleased to Meet You, Devouring Tomorrow: Fiction from the Future of Food

(Qua la prendiamo alla lontana.) Di poche decisioni sono convinta nella mia vita. Una di queste era il desiderio di farmi cremare dopo la morte. Poi ho visto il finale dell’ottava stagione di Doctor Who e, grazie Moffatt per questo ennesimo incubo a occhi aperti. In ogni caso, un altra convinzione abbastanza radicata in me è che sarebbe ora di passare alla carne artificiale e smantellare l’allevamento intensivo di animali. Tuttavia, questa convinzione sopravviverebbe alla scoperta che anche quella carne è… senziente.

Corey Farrenkopf - For When the Night is Behind You and the Depths are Ahead, Three-Lobed Burning Eye Issue 46

C’è un videogioco maledetto, e se non vi convince questo a leggerlo, non so che altro dirvi.

Iscriviti ora

Per questo primo tentativo di resurrezione del format è tutto, per feedback, chiacchiere e ulteriori consigli di lettura aspetto i vostri commenti qua sotto e se vi piace questa rubrica fatemelo sapere così inizio a preparare il numero dell’equinozio di primavera (che potrebbe essere più corposo).

Lascia un commento

Mi piacciono le liste, mi piace tenere traccia di quello che vedo, che leggo, che gioco, che ascolto. Da questo sono nati i caroselli su Instagram in cui raccoglievo le mie letture, da questo sono nati i raccolti qua su Substack.

Queste liste, però, questi resoconti, sono diventati rapidamente un obbligo più che un piacere. Poiché il mio lavoro è, in sostanza, creare contenuti, anche questo spazio non monetizzato, non eccessivamente pubblicizzato, che ho aperto nel tentativo di riappropriarmi della scrittura fuori dal lavoro, è diventato un luogo in cui creare contenuti con un calendario da rispettare e un format e una missione più grande delle mie energie: parlarvi di tutto quello che fruisco.

Perché, poi?

Sì, volevo un archivio, volevo un luogo da visitare alla fine dell’anno per rendere più agile il processo di selezione del booty (books of the year) ed eventualmente dei mooty, dei gooty, delle sooty (movies, games, series, insomma tutto un po’). Ma per quello, bastano una nota sul cellulare, o un analogico taccuino in cui segnare nomi e titoli.

Volevo parlarvi dei libri, i film, i podcast che mi entusiasmano, e sono finita a compilare lunghissimi elenchi di prodotti che mi sono piaciucchiati, su cui non avevo niente da dire, perché non è necessario avere sempre qualcosa da dire.

Mi sono resa conto di essere arrivata a non guardare un film, a non leggere un libro, perché già sapevo che non avrei avuto voglia di parlarne su Substack.

Mi sono resa conto, insomma, che stavo mettendo nella stessa cesta i frutti buoni, maturi, insieme a quelli acerbi, che avrebbero avuto bisogno di più tempo per maturare riflessioni sensati, e a quelli ormai non più buoni, che avrei fatto meglio a lasciare sull’albero, perché la natura li reclamasse.

Mi sono resa conto che le grafichette mi divertono, ma non quando diventano un ulteriore dovere dopo una settimana passata a creare.

Per fortuna, alla fine mi sono resa conto di poter ancora fare affidamento sul libero arbitrio e che nessun contratto mi obbliga a portare a termine questo format con la fine dell’anno (che liberazione, rispondersi “no, la finisco adesso” dopo settimane di “ma dai siamo a novembre, ormai tieni duro fino alla fine del 2025”).

Quindi, no, niente raccolto di ottobre, di novembre, o di dicembre. Niente più listoni che mi servono per rilanciare il substack di Reading Wildlife, niente pareri insipidi su prodotti di intrattenimento che mi hanno lasciata tiepida.

Le interviste, il podcast, il piano editoriale, la mail che arriva (quasi sempre) puntuale ogni venerdì, sono una parte del mio lavoro (e sono la parte che amo di più), ma qua, d’ora in poi, ci saranno solo entusiasmi (magari anche solo passeggeri), percorsi di lettura (e visione) che accompagnano le mie ricerche e le mie ossessioni, e il tentativo di vivere questa piattaforma come un luogo di dialogo, di comunione di idee e non di creazione di contenuti.

Non sarò costante, non sarò strutturata. A volte sarò silente, altre anche troppo rumorosa.

Sarò aperta alle idee e ai vostri commenti; se mi conoscete sapete quali sono gli argomenti di cui amo parlare, e magari qualcuno di questi piace anche a voi e vorreste saperne di più (per esempio, ho amato scrivere l’ultima newsletter su Frankenstein e devo ringraziare ancora Luisa per avermi chiesto consigli di lettura sul tema).

Sarò qui, e vorrei abituarmi ad aprire l’app di Substack prima di quelle degli altri social, al mattino, perché amo leggere le parole delle persone che seguo qua sopra.

Sarò in mutazione, nella speranza di rendere questo un luogo di pace e non di ulteriore ansia.

Ti ringrazio se deciderai di continuare a stare qua con me.

Questo listone di saggi e romanzi ispirati a Frankenstein, alla sua creazione e alla vita di Mary Shelley (perché i tre aspetti sono inestricabili) arriva oggi perché questo è il giorno in cui Netflix rende disponibile l’adattamento cinematografico del romanzo a opera di Guillermo del Toro, ma poiché è troppo presto per parlarne insieme (e perché prima ho bisogno di rivederlo almeno tre volte e piangere tutte le mie lacrime), e poiché almeno una persona (grazie Luisa!) mi ha chiesto dei consigli di lettura in tema, vi lascio qua il mio personale elenco (parziale e sempre in aggiornamento) di libri frankensteiniani da non perdere.

Iscriviti ora

Charlotte Gordon, Romantic Outlaws, Windmill

Per capire Frankenstein, è essenziale conoscere la vita di Mary Shelley. Le sue fughe dalla casa paterna, l’estate passata a Ginevra in compagnia di Percy Bysshe Shelley, Lord Byron, John Polidori e la step-sister Claire, le gravidanze difficili, i lutti. Molto spesso queste informazioni, soprattutto quelle ammantate dal mito della creazione di Frankenstein si trovano in tutti i saggi che parlano di questa autrice e delle sue creature. Se però volete una corposa biografia che parli non solo della nostra Mary, ma anche della madre, Mary Wollstonecraft (autrice di A Vindication of the Rights of Woman, che a sua volta ha vissuto una vita di passioni stroncata troppo presto, proprio undici giorni dopo la nascita della sua ultima figlia), questa è la migliore. Con capitoli che alternano la vita delle due Mary, questa biografia si legge come un romanzo.

Lyndall Gordon, Outsiders, Fazi Editore, traduzione di Sabina Terziani

Se invece cercate qualcosa di un po’ più condensato, potete partire dalle prime cento pagine di questo saggio, dedicate a Mary Shelley, molto dense e ben documentate.

Anne Eekhout, Mary, Neri Pozza, traduzione di Laura Pignatti

Romanzo che rielabora una parte della biografia di Mary sempre poco esplorata, ovvero gli anni che precedono l’incontro con Percy Bysshe Shelley, quando la giovane venne mandata in Scozia, a Dundee, da alcuni amici dissidenti del padre. Il romanzo oscilla tra il 1812, quando una quindicenne Mary passa le sue giornate in compagnia della figlia del suo ospite scozzese, William Baxter, e le vicende svizzere del 1816.

Esther Cross, La donna che scrisse Frankenstein, La Nuova Frontiera, traduzione di Serena Bianchi

Il mio saggio frankensteiniano preferito so far, non è forse il più accessibile della lista e lo consiglierei dopo la lettura dei due testi che seguono in questo elenco, ma l’autrice, riesce a suturare con i suoi ragionamenti lembi di tematiche che ruotano intorno a Frankenstein con acume e una scrittura che affascina, dimostrando quanto ancora resti da dire su quest’opera e la sua autrice. (Attenzione: tutte le volte che parlo di questo saggio mi viene detto “ma non si intitola La ragazza che scrisse Frankenstein?” no, quello è un altro libro, l’ha scritto Fiona Sampson e tradotto Eleonora Gallitelli per UTET, ma non l’ho ancora letto, anche perché il cartaceo costa una fucilata.)

Kathryn Harkup, La nascita di Frankenstein, UTET, traduzione di Eleonora Gallitelli

Il più recente dei testi che consiglio (e infatti non sono ancora riuscita a leggerlo, ma ve lo segnalo sulla fiducia), anche in questo caso la vita di Mary e la creazione di Frankenstein si sovrappongono. In questo testo inoltre sembra essere molta l’attenzione posta alle questioni scientifiche e tecnologiche presenti nel romanzo e nella società coeva all’autrice, un aspetto che troppo spesso viene tralasciato in favore dell’analisi degli elementi gotici (che ci sono) e orrorifici (che, ecco, possiamo parlarne).

Marco Ciardi e Pier Luigi Gaspa, Frankenstein. Il mito tra scienza e immaginario, Carocci editore

Ottimo saggio introduttivo se volete iniziare ad addentrarvi nella materia, si è rivelato una fonte preziosa di riflessioni sulla scienza dell’epoca, e sugli adattamenti dell’opera dalla prima trasposizione teatrale nel 1923 al grande schermo e il fumetto. Ho apprezzato molto anche i raffronti tra l’edizione del 1818 e quella del 1831 di Frankenstein, visto che molto spesso le due versioni vengono considerate intercambiabili (ovviamente non lo sono).

Condividi

Mary Shelley, Frankenstein, Rebelle edizioni, traduzione di Tiffany Vecchietti

E a proposito della prima versione di Frankenstein, quella pubblicata in forma anonima nel 1818 (ed erroneamente attribuita a Percy Bysshe Shelley): da pochissimo è finalmente disponibile anche in italiano un’edizione pregiata, curatissima, con le illustrazioni (bellissime) di Marco Calvi. Quando mi chiedete “ma quale edizione in italiano posso prendere?” questa. Questa edizione.

Mary Shelley, Frankenstein, Penguin Clothbound Classics

E la versione del 1831? Purtroppo su quella, in italiano, non so aiutarvi. Ma se volete leggervela in inglese (e credetemi, non è così difficile come sembra), vi consiglio questa edizione, con un esteso apparato bibliografico curato da Maurice Hindle. Se invece volete un’edizione che sia anche un’opera d’arte, vi segnalo che è appena uscito Frankenstein curato dallo studio di design MinaLima, ovvero l’unica cosa che il mio cuore desidera in questo momento.

Anna Maria Crispino e Silvia Neonato (a cura di), Lady Frankenstein: e l’orrenda progenie, iacobellieditore

Volume di media criticism al momento disperso nello studio che ancora deve essere messo in ordine dopo l’arrivo delle librerie. Contributi di Anna Maria Crispino, Sara De Simone, Silvia Neonato, Giovanna Pezzuoli, Carla Sanguineti, e Marina Vitale, tutti interessanti, tutti utili per addentrarsi nella materia. Me ne sono servita molto e in molte occasioni diverse.

Mary Shelley, I miei sogni mi appartengono, L’orma editore, a cura di Marco Federici Solari

Nonostante in italiano si trovino molti libri che parlano di Frankenstein e Mary Shelley, c’è un grande vuoto per quanto riguarda le parole della stessa Mary fuori dalla narrativa. I suoi diari e le sue lettere, raccolti nello Shelley-Godwin Archive (che, sì, è digitalizzato e consultabile online) non sono mai stati tradotti nella nostra lingua a eccezion fatta di questo piccolo volume che raccoglie alcune delle sue lettere più famose. Chiaramente ne voglio di più, ma almeno è un punto di partenza.

Jeanette Winterson, Frankissstein, Mondadori, traduzione di Chiara Spallino Rocca

Ok, avete letto il romanzo, avete letto i saggi e le biografie, e adesso? Nella vastissima schiera di retelling e opere ispirate a questa storia, mi limito a conisgliarvene uno soltanto, quello che più mi ha colpito per fedeltà al cuore del racconto e per inventiva nel reimmaginare la scarica dirompente di innovazione che è stato ai suoi tempi questo romanzo. In più, quello di Winterson è un romanzo con una grande componente di speculazione fantascientifica e non poteva essere diversamente, avendo lei fatto bene i compiti prima di scrivere la sua opera.

Guillermo del Toro, Frankenstein: The Complete Screenplay, Insight Editions

Sì, esiste, e secondo me vale la pena averla. Ma guardate il film anche voi, e poi fatemelo sapere qui sotto.

Lascia un commento

Bonus: Il corpo della creatrice, il corpo della creatura

Intervento tenuto dalla sottoscritta durante il convegno dell’Associazione Antropolis, il 30 aprile 2024.

settembre è stato il mese del ritorno a casa, dello studio che prende forma con le nuove librerie e la perde subito perché non riesco a mettere in ordine gli scatoloni di libri (quindi, come Paolo Nori, chiudo la porta e urlo e per il momento fingo che quella stanza non esista), dell’invio in stampa del nuovo libro, della ripresa delle fiere e delle presentazioni di FSSF (il tour è finito, andate in pace). È stato un mese, insomma, in cui ho scrittorevisionatoeditatoscovatorefusi molto, e lettoguardatoascoltatogiocato poco.

Mi sento svuotata di ogni parola e di ogni pensiero, e nelle prossime settimane, università (già, sono una matricola) e impegni fieristici permettendo, desidero solo leggere leggere leggere (e giocare giocare giocare).

Ma andiamo a vedere il raccolto di questo mese.

Lascia un commento

Leggere

I diari della speziale #1 #2

Primi due volumi presi in prestito in biblioteca perché ne ho sentito parlare molto e avevo bisogno di qualcosa di defaticante. La storia dell’erborista e farmacista Maomao, venduta alla corte interna del palazzo imperiale cinese, è divertente e mi sono tuffata a bomba nell’enemies to lovers tra la protagonista e il nobile Jinshi (raro caso di “è bono o è solo alto” in cui la risposta è “è bono”). L’unico dubbio che ho è se continuare a leggere il manga o passare all’anime, per cui se avete opinioni sulle due versioni, let me know it.

Guardare

The Naked Gun 2½: The Smell of Fear e Naked Gun 33⅓: The Final Insult

No brain, ricordate? Piacevoli, chiaramente intrisi di quella transfobia che vorrei dire che abbiamo lasciato nel secolo scorso ma haimé non è così. Me li sono già dimenticati, ma va bene così.

Knights of Guinevere

Ok, è uscito solo il primo episodio di questa web serie animata, ma visto che il raccolto è scarso e visto che ne sono già entusiasta, ve lo segnalo qua. Alcune informazioni in ordine sparso per convincervi a guardarlo: è un sapiente mix di fantascienza e formulaicità fiabesca; la serie è opera di Dana Terrace, ovvero la creatrice della sfortunata serie Disney The Owl House e questa storia sembra costruita proprio per spalare fumante pupù sulla House of Mouse, le personagge sono fighissime, ci sono delle ranocchie/device per l’hacking. Lo trovate qui:

Condividi

Scrivere

Anatomia della fantascienza

Ed eccolo qua, il libro che mi ha tolto il sonno e la ragione e la salute per buona parte dell’estate. Avremo modo di parlarne, perché al momento il ricordo è ancora troppo fresco e riesco solo a dire che è stata una cosa divertente che non farò mai più.

Esce ufficialmente il 17 ottobre, lo presentiamo in anteprima domenica 12 a Stranimondi, e sicuramente gli dedicheremo dello spazio su . Come al solito, se volete fare cose, parlarne in spazi fisici o digitali, con me, con noi, o senza di noi, potete contattare me, , o la casa editrice, che stavolta è Lumien.

Trail Mix

ovvero briciole di letture e visioni online

• Un approfondimento interessante sulla moda nei mahō shōjo a opera di Angelo Maria Perongini e June Scialpi nell’ultima newsletter di Moscabianca:

Rumorebianco

Rumore di magia

Rumorebianco sono i dispacci liminali di Moscabianca Edizioni. Ogni mese precipitano nel mondo weird testi inediti di unx nostrx autorx, anteprime, meme e consigli di lettura…

Read more

7 months ago · 6 likes · Moscabianca Edizioni

• Perché Mangione è diventato un idolo internazionale? Intervista a Nicolas Framont, sociologo francese, autore di Saint Luigi.

• ha indetto una call di cui non vedo l’ora di leggere i racconti vincitori. Spolverate le vostre migliori OTP, stanno aspettando le vostre fanfiction:

  Malgrado le mosche

  YAMETE KUDASAI KIKAN!

  In un tempo lontano, ci fu una call di fanfiction, alcun* parteciparono, altr* volsero lo sguardo al suo passaggio, nessun* restò uguale a prima. Il suo nome era YAMETE KUDASAI…

  Read more

  6 months ago · 3 likes · Malgrado le mosche

• Ma quindi l’editoria fantascientifica della Golden Age era davvero un ambiente di #tuttimaschi? No, ma le donne ce le hanno nascoste bene finora:

Pensavate di esservi salvate le sirene, stavolta? Assolutamente no: ecco un emozionante dialogo tra Elia Bonci e Magda Crepas, su sirene, mostruosità e soggettività trans*.

Mostruoso a chi?

Identità senza genealogia

Lo sapevi che le sirene, con tutta la loro fama, non hanno neanche un albero genealogico decente? Altro che dinastie divine: sono creature orfane di parentele certe, figlie di una mitologia che cambia versione a seconda di chi racconta la loro storia…

Read more

7 months ago · 8 likes · Elia Bonci

Anche per questo mese è tutto. Volevo raccontarvi dell’università, delle cose che vorrei scrivere adesso che ho di nuovo tempo, ma questa newsletter è già in ritardo e tutto questo può essere rimandato alla fine di ottobre.

Buone storie.

Ho letto molto, dedicando l’intero mese a letture di piacere (non riuscendo comunque a leggere l’ultimo di Sally Rooney, ormai ci ho rinunciato) e cruciverba, applicando per una volta il famoso adagio “ne parliamo a settembre” che sta ovviamente causando nel momento in cui scrivo queste parole (31 agosto, San Brunori) una valanga di impegni, mail, riviste da mandare in stampa, presentazioni da confermare e interviste da concordare (la prossima settimana incontrerò Mariana Enríquez al Festivaletteratura di Mantova e non vi dico l’emozione). Ma questo è il bello di settembre, il suo essere l’inizio di tutto, l’inizio di un sacco di cose nuove. Quest’anno più che mai. Ma ne parleremo.

Condividi

Leggere

Lucy Undying

Una lunghissima fan fiction saffica del Dracula di Bram Stoker in cui Mina Murray è una stronza, Dracula un qualsiasi MBEB che ti dice che saresti più carina se facessi un sorriso e il vampirismo è diventato una questione di multi-level marketing. So che sembra una critica, ma in realtà, nonostante la prevedibilità degli eventi e il fatto che queste 450 pagine sarebbero potute essere 300, è stata una buona lettura svuotacervello tra una sessione di scrittura e l’altra. In più, alla fine della lettura ho scoperto che Kiersten White ha scritto anche un romanzo dall’evocativo titolo The Dark Descent of Elizabeth Frankenstein, e chi sono io per non metterlo subito in tbr?

Several People Are Typing

Poche cose mi annoiano terribilmente: gli inseguimenti in auto e le scene di lotta, a mani nude o con qualche arma che siano, le storie di corna, la grassofobia (purtroppo) esternata di chi ci tiene a farmi sapere che salterà la cena perché nel pomeriggio ha mangiato un gelato grosso così, le storie ad ambientazione corporate (no, non ho mai visto The Office, no non ci tengo a guardarlo per cambiare idea, sì, se fate una citazione da quella serie probabilmente la colgo la stesso perché non vivo in un vuoto pneumatico, no, la storia d’amore tra Jim e Pam è agghiacciante). Quindi me la sono andata un po’ a cercare, con questo romanzo (esordio di Calvin Kasulke) scritto tutto attraverso le conversazioni su Slack di un gruppo di colleghə di un’agenzia di comunicazione di New York, ma ero incuriosita dall’esperimento. Ora, tralasciando le chat dove parlano di lavoro e io mi sono ovviamente annoiata, la premessa (tizio che viene risucchiato dentro Slack mentre il suo corpo viene posseduto dallo Slackbot che vuole vedere un tramonto vero e non in gif) è interessante, ma portata avanti in maniera approssimativa, mentre la love story (che sarebbe anche stata carina) sfocia in un tripudio di problemi legati all’autonomia del corpo e al consenso quando suddetto corpo e la collegata mente si trovano in maniera temporanea in due luoghi diversi.

The Fellowship of the Ring

In quanto preadolescente più brava a scuola che nei rapporti interpersonali, il fatto che mi approcciassi a Tolkien in tenera età era un evento canonico estremamente prevedibile. Purtroppo, però, la mia caparbietà si è più volte scagliata contro la prosa inutilmente epica e fiorita di Vittoria Alliata di Villafranca e LotR è rimasta una delle poche storie che finora ho conosciuto e amato solo attraverso l’adattamento cinematografico. Ovviamente l’universo ha deciso che l’uomo con cui ho deciso di passare questa vita fosse stato plasmato dalle parole di Tolkien in tenera età (lui se l’è letto direttamente in inglese, eliminando il problema). Quindi un paio d’anni fa mi sono munita di paperback in lingua originale e abbiamo iniziato a leggerlo insieme. Lui ad alta voce in ebook, io accoccolata vicino a lui, seguendo il testo sulla mia copia. Abbiamo letto su svariati divani e letti, in montagna e al mare (perché è vero, il modo migliore per leggere Tolkien è in mezzo alla natura). Nel frattempo abbiamo cambiato molti lavori, ci siamo sposati, abbiamo accolto in famiglia un secondo cane, abbiamo litigato e fatto pace, ci siamo mancati quando siamo stati lontani e ci siamo stati sulle balle quando siamo stati troppo vicini per troppo tempo. Nel frattempo, siamo sempre tornati nella Terra di mezzo, riunendoci alla compagnia dell’anello, perdendoci tra i tunnel di Moria, addormentandoci al sicuro tra gli elfi a Rivendell e Lothlórien, e alla fine, nonostante io resti una sci-fi girl, sono riuscita a capire l’amore infinito che prova G. per questa storia e per il suo autore e, sì, è perfino riuscito a convincermi che ci sia un motivo sensato per passare tre pagine a descrivere gli alberi della foresta intorno al fiume Anduin.

No, non parlerò del libro, ci sono molte persone più titolate di me a farlo. Vi dirò solo che le parti che mi hanno colpito di più sono quelle poche pagine con protagonista Galadriel, e che ho appena messo in wishlist questo.

Cloro

Una volta superato lo scoglio (pun intended) del ritrovarmi a canticchiare questa ogni volta che prendevo in mano il libro, questa rilettura (prima lettura in italiano nella traduzione di Sara Bresciani per Mercurio Books) è stata un’ottima compagnia durante i pomeriggi al mare. Mi piace molto come Jade Song ha rielaborato la mitologia delle sirene, soprattutto come la fame, la violenza e la caparbietà nel raggiungere l’obiettivo che spesso si trovano nelle storie che vedono protagoniste queste creature siano qua usate per raccontare una storia di adolescenza (anche la sirenetta di Andersen era un’adolescente, è tratto distintivo di questo archetipo ragionare con il cuore, e non con la testa). Adesso però rendetemi la sirena bipede più felice del globo terracqueo e portatemi in Italia anche The Salt Grows Heavy di Cassandra Khaw, che è una novella in cui il sapore metallico del sangue sostituisce quello salato dell’acqua di mare, nonché la migliore rielaborazione sirenica letta negli ultimi anni (potete pure pubblicizzarla come retelling de La Sirenetta, se credete, e io sono pronta a esserne ambasciatrice ufficiale).

L’origine del Due

Durante l’ultimo SalTo, a un certo punto mi è stata detta la frase “retelling contemporaneo di Scilla e Cariddi”, e da lì è partita la mia quest per recuperare questo libricino di Arianna Cislacchi, edito da AUGH! Edizioni. Ho apprezzato molto la lingua, che rievoca quella mitologia a cui la storia si ispira, e che anzi avrei forse voluto ancora più spinta nell’utilizzo di epiteti e lessico formulare. Il primo capitolo mi ha ricordato l’incipit de Le nebbie di Avalon, e mi sono subito lasciata scivolare nelle acque insieme a Scilla. Avrei però voluto più parole, più pagine, più storia, perché l’equilibrio tra concretezza e oniricità, tra la solidità delle scogliere e la bruma che sale dal mare è sempre mantenuto ed è un peccato abbandonare così questə personaggə, che appena ci sono statə presentatə.

Guardare

The Naked Gun

Dopo due bicchieri di vino a stomaco vuoto, sono stata incastrata da mio marito nella visione di questo classicone della categoria “film che ho visto mille volte su Italia 1 ma non ho mai veramente guardato”. Poteva andare peggio, alcune trovate mi hanno persino fatto ridere, ma l’aspetto che ho apprezzato di più è stato il perfetto caschetto biondo di Priscilla Presley, che mi ha fatto questionare tutte le mie recenti scelte tricologiche (insomma, vorrei tornare bionda).

The Addams Family / Values

Stessa categoria del film sopra, ma stavolta ho scelto io. Sono sicura di aver visto entrambi i film più volte, ma è stata la prima volta che ho davvero seguito. Ho ovviamente amato tutto, che volete che vi dica della Famiglia Addams, se non che una volta finiti di vedere i film mi sono scaricata su torrent procurata tutti gli episodi della serie tv degli anni ‘60 per guardarmela appena le temperature si abbassano di un altro paio di gradi.

Linda Linda Linda

Film giapponese su un gruppo di adolescenti che deve suonare al festival della scuola e ingaggia la studente coreana (che è Bae Doona) in scambio culturale come cantante. Tipo School of Rock, ma senza la competitività statunitense e con un’inspiegabile scena onirica piazzata a tre quarti del film. Caruccio, mi ha fatto venire la nostalgia delle autogestioni al liceo.

Battlestar Galactica S1

Sono rimasta stregata da questa serie. Non ci sono storyline che annoiano più delle altre, lə personaggə, nonostante siano introdotti con caratteristiche archetipiche, sviluppano rapidamente una tridimensionalità che permette a chi guarda di essere coinvolto negli eventi, il worldbuilding ha qualche pecca, ma è anche affascinante (replicanti indistinguibili dallə esserə umanə scatenano una guerra, conquistano i pianeti abitati e costringono lə sopravvissutə a fuggire nello spazio alla ricerca di una nuova casa, che secondo una profezia è la nostra terra) per l’intelligenza con cui elabora il mito degli antichi astronauti. Come gran parte delle serie di inizio 2000 c’è un sacco di bonə, un sacco di sesso, e un sacco di sesso tra bonə.

Lascia un commento

Ascoltare

Sentimental/Magical Garbage

Un podcast dedicato alle ossessioni, alle manie, a quelle storie che a volte vengono liquidate come sciocche, guilty pleasure, trash. Nato nel 2018 per parlare di libri e film da donne, questa ultima stagione si concentra sulla letteratura fantastica, con episodi dedicati a Hunger Games, Shrek e le sirene. Piacevole, discorsivo, intrattiene e accende qualche scintilla (per esempio, io concordo con Traci Thomas sulla non eterosessualità di Katniss, anche se non ci avevo mai pensato, ma ho apprezzato molto, nello stesso episodio, anche la riflessione sul ruolo di produttori e montatori nei reality show) e mi ha spinto a mettere in wishlist il nuovo romanzo della host, Caroline O'Donoghue, Skipshock.

Giocare

This game will end in 205 clicks

Ho fatto una cosa che mi ero ripromessa di non fare e ho scaricato Steam per giocare a questa visual novel brevissima che vede protagonista un supervillain queer flamboyant che cerca di riprendere il controllo della sua narrazione. Mi piacciono le metanarrazioni, che ci posso fare. Il “gioco” è carino ma spero che sia un prequel a qualcosa di più corposo e più giocabile. Nel frattempo ho messo in wishlist un altro gioco della stessa sviluppatrice, In Stars and Time, che è disponibile anche per Switch.

Tiny Bookshop

L’ossessione della seconda parte di questo mese, a cui ho dedicato fin troppo tempo che avrei dovuto passare a riordinare la mia libreria vera. In Tiny Bookshop sei unə libraiə itinerante che si è appena trasferitə in una nuova città e deve quindi scoprire i gusti dellə abitantə in fatto di libri, e creare rete intorno a sé. Nonostante il gameplay ripetitivo (ogni giorno scegli una zona della città, carichi gli scaffali di libri di diverso genere, e ti prepari a consigliarli a chi chiede il tuo aiuto), lo scorrere delle stagioni e le missioni legate a ogni zona finiscono per trasformare dieci minuti di gioco in ore. Insomma, è come Stardew Valley, con i libri al posto dei cavoli, cosa potevo volere di più?

Trail Mix

ovvero briciole di letture online

• Sto leggendo in anteprima la raccolta di racconti di Vanessa Fogg, The House of Illusionist e alcune storie mi sono piaciute davvero molto, come Fanfiction for a Grimdark Universe, che potete leggere gratuitamente qui.

• A proposito di Dracula (sì, quest’anno il periodo delle letture vampire è arrivato prima del solito), nella mia ricerca di paper mi sono imbattuta nel Journal of Dracula Studies della Kutztown University in Pennsylvania. Inutile dire che ho scaricato decine di articoli accademici che attenderanno pazientemente di essere letti.

Luglio è stato anche un mese abbastanza scarso, perché dedicato alla scrittura più che alla lettura, punteggiato di problemi di salute e conclusosi (mentre scrivo queste parole) con l’inizio delle vacanze al mare, dove continuerò a scrivere, ma dove spero anche di poter leggere qualche pagina in più durante le fughe in spiaggia.

E adesso andiamo, senza indugi, che il mese sta per finire.

Vedere

The Last Starfighter

In questa caldissima estate continua la mia missione di recupero film trash/cult/vecchi. The Last Starfighter (1984) è un divertente sci fi action portato in Italia con il criminale titolo Giochi Stellari (e in effetti la colonna sonora di Craig Safan ha un debito inestinguibile con John Williams). La premessa: un videogioco che nasconde un sistema di reclutamento per piloti spaziali. La realizzazione: molto leggera, con un villain ricolo e ridicolmente simile a Jim Carrey nei panni del Conte Olaf, il solito alieno razzializzato e il precoce fratellino del protagonista sempre in bilico tra il farti ridere e il farti decidere definitivamente per la chiusura delle salpingi. Ma è anche una deviazione (per quanto piccola) dal classico viaggio dell’eroe, con un protagonista che ha conquistato il suo superpotere a forza di giocare al cabinato vicino casa piuttosto che essere il prescelto per destino o discendenza. Lo spunto iniziale mi ha ricordato Ender’s Game (di Orson Scott Card - MERDONE ALERT! Prima di decidere di finanziare questo autore, che è ancora vivo, sappi che è famoso per la sua omofobia), in cui la guerra viene nascosta dietro il velo della simulazione e il protagonista si rende conto troppo tardi di aver partecipato attivamente a un genocidio; per puro caso questo è anche il tema del racconto di Luca Giommoni che trovate nel quinto volume di Specularia Dicarta e che è adesso in preorder (sì scusate, piccolo spazio pubblicità) ma in generale quello dell’uso dei videogiochi nella letteratura fantascientifica è un tema che mi piacerebbe affrontare in futuro, da qualche parte.

Foundation S01

Capisco le critiche dei fan di Asimov sulla poca aderenza della serie ai romanzi della saga, ma per quanto mi riguarda va benissimo così. Anzi, la storyline che ho apprezzato di più è quella della dinastia genetica, che è farina del sacco dello showrunner, David S. Goyer. Viceversa, sono totalmente disinteressata a quello che succede su Terminus, vorrei urlare dalla frustrazione ogni volta che compare Salvor Hardin sullo schermo (ma non avevamo decostruito questa cosa della Chosen One da parte di mamma?), campionessa di plot armor che non si merita un patatone come Hugo, (ovvero Amos di The Expanse in un font diverso). Apprezzo il fatto che la writing room abbia ben chiare le priorità e ci mostri un Lee Pace desnudo in ogni episodio, meno che provino a inserire scene di sesso à la Game of Thrones ma è tutto così vanilla da essere soporifero.

The Goonies

Questo film mi è inspiegabile. So di avere almeno 25 anni di troppo per essere il suo pubblico di riferimento, ma un buon prodotto per ragazzə non dovrebbe restare godibile per un’adultə (soprattutto se summenzionata adulta poco tempo fa ha pianto guardando Shrek 4)? Invece qua, purtroppo, tra personaggə insopportabili (perché scrittə così, perché erano gli anni ‘80, baby) e una trama mpfh, mi sono trovata a dare fondo alle riserve di sospensione dell’incredulità senza riuscire comunque a godermi la visione. Salvo comunque Josh Brolin che ha camminato in pantaloni della tuta con sopra gli short perché Steve Harrington potesse correre.

Puss in Boots

Finita la saga di Shrek ci siamo buttatə sugli spin-off, anche se, da non amante dei felini, questa origin story mi ha lasciato abbastanza indifferente quando non lievemente a disagio perché (lo dico solo a voi, ok?) forse Humpty Alexander Dumpty finirebbe sulla mia hear me out cake. Ok, l’ho detto.

Leggere

What the River Knows

Diventare adulte significa anche accettare che certi libri potranno piacerti, nonostante siano brutti. Questo primo volume della dilogia Secrets of the Nile di Isabel Ibañez è un brutto libro, e un pessimo romanzo fantasy. E però la quantità di pensieri, palpitazioni, e mugugni che ho dedicato alla relazione tra lə protagonistə è imbarazzante per una signora della mia età.

Intanto iniziamo con il puntualizzare che nonostante questo romanzo sia spacciato per romantasy, la parte -asy appare posticcia, superflua allo svolgimento della trama, con un sistema magico messo lì per pure questioni di marketing. Un’altra cosa per cui viene spacciato questo romanzo è una storia in cui The Mummy incontra Death on the Nile e io sono una millennial semplice, non posso resistere se viene messo in ballo il mio bi awakening. Purtroppo però la dinamica tra Inez e Whit non ha nulla a che fare con quella tra Evelyn e Rick. Nonostante questo sono rimasta appesa a questo slow burn fino all’ultima (criminale) pagina e al suo cliffhanger che mi costringe a leggere il seguito, perché… perché in Inez ho trovato sentimenti che anche io ho provato in passato, e nelle sue parole ho trovato riflesso quello che a volte non mi sono concessa di provare. Questo romanzo, infine, mi ha aiutato a scoprire il mio romance trope preferito, che è ovviamente un trope che non esiste: il lovers to friends, ovvero il modo migliore di recuperare la pace e la relazione prima che sia troppo tardi.

Strange Pictures

Il libro più chiacchierato dell’estate è questo giallo dell’autore giapponese Uketsu pubblicato in Italia da Einaudi con gran battage pubblicitario (io però me lo sono letto in inglese che avendo nasato la ciofeca mi sono risparmiata quei diciotto euro). Quello su cui hanno puntato in CE per vendere questo libro è il fatto che l’autore sia anonimo e mascherato, perché in effetti non è che potessero puntare sulla qualità della scrittura, o sulla forza dell’intreccio narrativo. Strani disegni non è infatti niente di più di una settimana enigmistica delle creepypasta, senza però le creepypasta (che erano il motivo per cui mi sono lasciata abbracciare dalla FOMO e ho deciso di leggere ‘sta cosa), un debolissimo romanzo giallo dove la risoluzione dell’enigma si intuisce subito, e comunque non ci interessa. Ve lo concedo solo se state a rota di true crime, ma comunque i quesiti della Susi sono costruiti meglio e costano meno.

Papermitologia

Perché nulla aiuta a gestire gli attacchi di panico come i fumetti di Topolino, ancora meglio se sono raccolte di storie a sfondo mitologico (se vi interessa, e dovrebbe, sappiate che è una pubblicazione bimestrale, nel numero di luglio c’è una storia con Amelia nei panni di Circe, il prossimo esce a settembre).

The River Has Roots

Una novella delicatissima, una fairy tale che si concentra sul rapporto tra due sorelle che vivono tra i salici, al confine tra il nostro mondo e quello degli esseri fatati. Mi ha affascinato il sistema magico, che però purtroppo si intravede soltanto nelle cento pagine scarse di questa storia e che tratteggia le connessioni tra grammaire e grimoire, e devo ammettere che pur essendo una grande fan delle storie brevi, qua avrei voluto avere più tempo e più parole per entrare in questo mondo. Se però vi piacciono i mondi incantati, le canzoni e le ballate, e le storie di amore e sorellanza, probabilmente vi piacerà anche questa storia (che si spera qualche CE porti anche in Italia, magari).

Trail Mix

Ovvero tutto quello che non rientra nelle altre categorie

Ho trovato molto interessante questo videoessay su moda, genere e fantascienza. Ci trovate dentro anche un sacco di film che meritano di essere recuperati.

Ho provato ad ascoltare Epic the musical

per togliermi dalla testa Hadestown, con il risultato di tornare a ossessionarmi con quest’ultimo.

Iscriviti ora

E poi basta, ho scritto, scritto, scritto, letto saggistica e paper legati a quello che sto scrivendo e scritto ancora. Ho avuto giornate buone e giornate pessime, e ho preso finalmente possesso della sdraio a dondolo nella casa al mare.

Cosa mi aspetta ad agosto? Giornate davanti al pc, pause al mare, un paio di libri coinvolgenti che ho in lettura al momento e che finirò nei prossimi giorni. Cosa mi aspetto da agosto? Più serenità del mese appena trascorso, e di finire almeno uno dei libri che ho messo in TBR all’inizio dell’estate

Reading Wildlife

Dispaccio Reading Wildlife #13 - Le nostre TBR dell'estate

Questa newsletter sarebbe potuta essere un episodio del podcast, ma poiché sappiamo che non riusciamo mai a mantenere le nostre promesse di lettura, abbiamo deciso di presentarvele così e di ricominciare poi l’anno scolastico di Reading Wildlife (a un certo punto, in settembre) dicendovi quali e quanti di questi titoli abbiamo effettivamente letto. Tre …

Read more

9 months ago · 1 like · Andrea Viscusi, Wildlife Culture Collective, and Angela Bernardoni

E voi cosa vi aspettate da questo agosto? Fatemelo sapere nei commenti, nel frattempo vi auguro buone letture; che le vostre pagine possano sempre essere flessibili al punto giusto e le batterie dei vostri reader sempre cariche.

Per cercare di dare un po’ più di ordine a questi flussi di coscienza, cercherò di mantenere delle sezioni separate per tipo di arte fruita, ma anche: per cercare di recuperare il gap di due mesi che separa questi raccolti dal momento in cui dovrebbero uscire, cercherò almeno nei prossimi, di essere un po’ più stringata. Se volete approfondire qualcuna delle suggestioni, comunque, possiamo scriverci nei commenti o potete contattarmi su Instagram.

Vedere

Vampire humaniste cherche suicidaire consentant / Only Lovers Left Alive

Per riprendermi da quella pinterest board lunga due ore e mezzo che è stata la visione di Nosferatu, sono andata a cercarmi altri vampiri e ho trovato Adam, Eve, e la canadese Sasha. Vampire humaniste cherche suicidaire consentant, scritto (insieme a Christine Doyon) e diretto da Ariane Louis-Seize, è un classico coming of age vampirico, solo che (per rispettare gli stereotipi canadesi) la protagonista Sasha è troppo educata per privare qualcuno della sua vita e decide perciò che la sua prima volta sarà con qualcuno che di quella vita vuole disfarsi. Inutile dirlo, è tutta una grande metafora sessuale, ma se vi piace il genere è valido per una serata tranquilla.

Adam e Eve, invece, interpretati rispettivamente da Tom Hiddleston e Tilda Swinton, sono i vampiri protagonisti di Only Lovers Left Alive, film del 2013 scritto e diretto da Jim Jarmusch. Languido e citazionista, questo film ha il pregio di mostrarci il dopo delle storie d’amore vampire, quelle che di solito troviamo su carta e sullo schermo in procinto di sbocciare, con (quasi sempre) lei o lui che ancora devono essere trasformatə. Qui, invece, troviamo una coppia sposata da secoli, separata dalla distanza, unita dal sangue, e da qualsiasi cosa abbastanza inebriante da convincere una persona a passare la sua vita allacciata a quella di qualcun’altrə.

Random fact: il titolo di questo film è tratto da un omonimo romanzo distopico del 1964 di Dave Wallis mai tradotto in Italia e che non c’azzecca niente coi vampiri e che dalle recensioni pare pure essere una ciofeca per cui bravo Jim che hai salvato un ottimo titolo da un pessimo destino.

Mickey 17

Odio doverlo dire perché mi fa immediatamente conquistare dieci punti snobismo ma, ragazzə, era meglio il libro. Capisco che certe complessità siano eccessive per il cinema, ma neanche si può pensare di trasformare tutto in una farsa per trasmettere una critica, che è quello che ha fatto Bong Joon Ho trasformando ogni personaggə in questa storia in una macchietta. Leggetevi il libro. In inglese se potete, perché non mi fido della traduzione italiana.

Frankenstein's Monster's Monster, Frankenstein

Netflix ormai ha capito che Frankenstein è uno dei miei talloni da killer e mi propone ogni cosa sul tema. Questo corto mi ha attratto per la combo mockumentary e David Harbour, che è anche il doppiatore di (Eric) Frankenstein nella serie animata Creature Commandos (che devo ancora guardare). L’impressione però è che Harbour sia fuori dalla sua comfort zone e che la sceneggiatura sia più a pezzi della creatura sul lettino di Victor. Purtroppo far ridere con Frankenstein è molto difficile e solo Mel Brooks c’è riuscito bene e senza tradire l’opera di partenza.

Leggere

Gotico salentino / La polvere che respiri era una casa

Ve l’avevo detto che le case infestate l’avrebbero fatta da padrona. Nello specifico mi sono letta due esordi nella narrativa. Gotico Salentino, di Marina Pierri è una storia che sembra già pronta per la serializzazione in streaming: ci sono millennial tormentatƏ, ritorni al paesello, special guest come Mary Shelley e Shirley Jackson, suore fantasma… insomma, sulla carta c’era tutto quello che piace a me. E devo ammettere che la lettura non mi è dispiaciuta. Lo stile con cui Pierri e la sua alterego narrano gli eventi mi è sembrato eccessivamente pomposo (come a dire: è un libro Einaudi, devo scrivere bene), ma come mi è stato fatto notare (non mi ricordo da chi, se leggete queste parole fatevi vivƏ), trattandosi di una cornice epistolare, possiamo giustificare Filomena che cerca di fare bella figura con la sua psicoterapeuta, destinataria delle missive. La risoluzione del mistero è un po’ Netflix, ma ho apprezzato molto l’idea di mettere insieme gotico e muri scrostati dal sole, dove alla nebbia si sostituisce l’ombra densa delle giornate assolate del Salento. Ecco, visto che leggerete queste parole alla soglia dell’estate, Gotico Salentino è un ottimo libro da spiaggia (e da montagna, da città, da vacanza insomma).

La polvere che respiri era una casa (titolo bellissimo) di Eleonora Daniel è stata una delusione, ma quel tipo di delusione che non è colpa del libro, ma della lettrice: mi aspettavo una storia realistica, sì, ma con qualche elemento di inquietudine, di gotico sopito, e invece. Daniel ha una gestione del testo e della lingua che mi ha piacevolmente sorpreso; più volte mi sono ritrovata a leggere interi paragrafi che rotolavano in bocca come caramelle amare, ma la storia, la relazione messa in scena, è di una sconvolgente banalità da romanzo borghese italiano e con tutto l’impegno empatico possibile, di quei due non me ne è fregato niente dall’inizio alla fine. Però, ripeto, sono io che mi sono ormai disabituata al romanzo da Campiello/Strega. Per questo motivo mi ero ripromessa di leggere altro dell’autrice e mi ero anche salvata dei racconti che ovviamente non ho ancora letto e che vi linko qua consigliandovi di fare la conoscenza di questa autrice attraverso le sue parole.

Precipitazioni // Asterione

Sunrise on the Reaping

Ogni mattina mi sveglio e prego che Suzanne Collins non esca di melone come JKR e che io possa continuare ad amare, parlare e comprare i libri della saga di Hunger Games, soprattutto se continuano ad avere questa qualità. Se mi conoscete un pochino, sapete che su questa IP non sono per niente obiettiva e che potrei andare avanti a parlarne per ore. Però l’ho già fatto qua

Reading Wildlife

Dispaccio Reading Wildlife #8 - Ma che vi aspettavate da Hunger Games?

Questo articolo non contiene spoiler dai romanzi della saga…

Read more

a year ago · 8 likes · 3 comments · Angela Bernardoni and Wildlife Culture Collective

e quindi la faccio breve. Dico solo che mi sto trattenendo a stento dall’approntare una rilettura della trilogia.

La resa

E a proposito di riletture, sono tornata tra le pagine di uno dei miei booty del 2023, perché avevo bisogno di ritrovare facce e teschi amici e questa seconda lettura del romanzo di Vargas mi ha emozionato (fino alle lacrime, ovviamente) ancora più della prima. Sarà che, come mi è stato fatto notare, sono quel tipo di persona che cerca nelle narrazioni di cui fruisce la stessa storia raccontata ancora e ancora, ma questa storia di archetipi, con il Necromante e l’Eroe che si travestono e attraversano i secoli di questo nostro mondo sorto sulle pacifiche rovine del loro, continua a essere un perfetto anello di congiunzione tra gli elementi del fantasy classico (che spesso fatico a digerire) e l’analisi della società contemporanea (che spesso è difficile da inserire in un romanzo con lucidità). E poi il Necromante è un Victor Frankenstein che si assume le responsabilità della sua paternità.

Per Aprile è tutto; maggio, mese del SalTo e di tante altre cose belle, è stato anche un mese dal raccolto particolarmente ricco. Cercherò di parlarvene il prima possibile, e di recuperare la distanza tra il momento in cui fruisco di queste storie e quello in cui ve ne parlo. Alcune anticipazioni? Il mese prossimo si parlerà dell’ultima stagione di Black Mirror, di vecchi film di fantascienza e di un podcast che ha per protagonisti Dracula e la Creatura.

Nel frattempo vi auguro buone letture; che le vostre pagine possano sempre essere flessibili al punto giusto e le batterie dei vostri reader sempre cariche.

Ho iniziato il mese con il corto che ha vinto l’Oscar, aka la cosa più di fantascienza che sia stata premiata dall’Academy da decenni: I’m not a robot è un minifilm (mi perdonino lə amicə cinefilə per questa definizione) olandese scritto e diretto da Victoria Warmerdam, che inizia col botto: una versione per piano e coro di voci angeliche di Creep e una donna che non riesce a superare l’ostacolo dei captcha per scaricare un aggiornamento sul suo pc e che scoprirà di essere un robot da compagnia, di proprietà del fidanzato.

Incidentalmente, la stessa trama (maschio bianco decide di costruirsi fidanzata androide perché è l’unico modo per non far scappare via la partner allo sventolare delle sue red flag) è anche la premessa di Companion, film del 2025 scritto e diretto da Drew Hancock. Slasher movie che attinge a piene mani dagli elementi del genere (non mancano la cabina isolata nel bosco, la scena di giovani che ballano prima che tutto finisca in un bagno di sangue, la metaforica pistola di Čechov che riconosci al primo sguardo), il film segue il risveglio e la liberazione di Iris, la ginoide protagonista, dal controllo del fidanzato/proprietario (in pratica è It Ends With Us con un reparto costumi più assennato e - spero - con meno tossicità sul set).

L’ho trovato poco filosofico e fin troppo reale (e lo considero un pregio), con il protagonista maschile ossessionato dall’avere una donna che si prenda cura di lui, consapevole di dover tenere sotto controllo (letteralmente, visto che tra le impostazioni della sua compagna c’è anche il "“livello di intelligenza”) la mente di Iris fino a trasformarla in un’automa senza volontà propria per riuscire a vincere una discussione con lei. Riflessione sul privilegio maschile che evita di lasciare l’amaro in bocca di film come Promising Young Woman (No, Emerald Fennell, non ti ho ancora perdonata)(cosa che invece succede in parte con I’m Not a Robot), l’ho trovato un divertente film sotto le due ore (mi meraviglio sempre quando succede) che non fa niente di diverso da quello che la letteratura speculativa femminista fa da un secolo o giù di lì: riappropriarsi dell’alterità e trovare connessioni tra soggettə sfruttatə per parlare della condizione femminile.

Per completare un’ideale trilogia delle relazioni cibernetiche, e prima di passare ai vampiri, ho poi guardato la cosa più fuori di testa di questo 2025 (finora, ma dubito di trovare di meglio nei prossimi mesi), ovvero la storia d’amore tra una boa e un satellite in un mondo che si è lasciato alle spalle quei piccoli esserini chiamati esseri umani, ma non le loro impronte digitali. Love me, scritto e diretto dagli esordienti Sam e Andy Zuchero, è un film che ha imparato benissimo la lezione del cinema pandemico, quando per fare un film potevi contare su due attori e una location, e infatti qua troviamo Kristen Stewart nei panni della boa, Steven Yeun in quelli del satellite e una casa dalla stupefacente pianta circolare che mi ha distratto per tutta la durata del film perché continuavo a pensare a Casa Lana di Ettore Sottsass che se come me avete problemi di astrazione non riuscirete a capire come sia fatta dall'‘immagine qua sotto ma credetemi, se capitate a Milano merita una visita.

Tornando al film: Love Me è un Eternal Sunshine of the Spottless Mind ai tempi delle intelligenze artificiali, una riflessione non sempre a pieno fuoco su cosa significhi essere umani (mentre molto più interessante è vedere rappresentata in un film la dualità della vita vissuta e della vita rappresentata sui social), la messa in scena del sogno segreto di tuttə lə millennial di poter stare in casa con la persona che amano, senza dover lavorare ma avendo tutti i soldi necessari per ristrutturare. Una storia d’amore tra una boa e un satellite, sì, che mi ha lasciato in lacrime (e che novità, eh?). Consigliato, se non altro perché è un film che sperimenta su temi e tecniche.

Dalla rom-co(s)m mi sono poi spostata nei territori vampirici, che come vedrete quando mi deciderò a scrivere il raccolto di aprile, hanno dominato le visioni del prossimo (scorso per me che scrivo) mese. Mi sono perciò sorbita con un misto di noia e insofferenza Nosferatu di Dave Eggers, regista che non suscita in me nessuna emozione se non, dopo la visione di questo film, il sollievo che abbia deciso di giocare con Dracula e non, come gli era venuto in mente a una certa, con Frankenstein.

Dirò poco perché su questo film sono stati versati più fiumi di inchiostro di quanto sangue si vede in scena: Nosferatu si va a inserire, insieme a Bram Stoker’s Dracula di Coppola, nell’onorata tradizione di film che funzionano meglio come pinterest board che come narrazioni audiovisive. Nosferatu “I am an appetite” e il suo baffo performativo sono come il tipello tossico che ti dice “ci stiamo solo divertendo, non innamorarti di me” sperando che tu ti innamori di lui per dare un boost al suo ego. Continuo a preferire Gary Oldman, scusate.

Per concludere con la settima arte e passare alle poche cose lette questo mese, mi sono guardata The Ballad of Songbirds & Snakes nonostante trovi veramente superfluo questo prequel. Uno degli aspetti che mi colpiscono delle trasposizioni cinematografiche della saga di Suzanne Collins è la cura per la resa delle canzoni che compaiono nei libri.

Ai tempi avevo amato The Hanging Tree e qua, con la protagonista che fa parte di una banda di musicisti, ho ritrovato le canzoni che avevo solo immaginato leggendone le parole portate in vita da Rachel Zegler, che è una perfetta Lucy Gray Baird. Nonostante anche in questo caso a muovere Collins sia stata l’urgenza di dimostrare come le scelte che prendiamo nella vita possano portarci su un sentiero sempre più inclinato verso il male e il potere e la prevaricazione, e nonostante il film sia coerente con il resto dell’universo cinematografico di HG, resta il capitolo della storia che ho preferito meno, perché dai, su, il Presidente Snow come villain funziona benissimo senza dargli dei motivi personali per odiare il distretto 12 e le giovani tribute che cantano The Hanging Tree. Comunque ne ho parlato ampiamente nel dispaccio di Reading Wildlife che trovate qua sotto, dove vi spoilero anche una delle letture di aprile: Sunrise on the Reaping

Reading Wildlife

Dispaccio Reading Wildlife #8 - Ma che vi aspettavate da Hunger Games?

Questo articolo non contiene spoiler dai romanzi della saga…

Read more

a year ago · 8 likes · 3 comments · Angela Bernardoni and Wildlife Culture Collective

Sul fronte letture, marzo misero ma soddisfacente. Ho iniziato gustandomi con lentezza la sandrolettura di questo mese, il saggio di Esther Cross tradotto da Serena Bianchi e pubblicato da La Nuova Frontiera La donna che scrisse Frankenstein che ha il pregio di non voler essere un’ennesima biografia generica di Mary Shelley, ma di avere una visione, una storia da raccontare attraverso i corpi e i corpses che hanno costellato la vita di nostra signora della mostruosa progenie. Non è facile ormai trovare letture sull’argomento in grado di stimolarmi e darmi nuove informazioni, e questo saggio c’è riuscito, entrando di diritto nei miei booty 2025.

Per Fernweh detto finferli, gruppo di lettura dedicato al fantastico che co-gestisco insieme a

Tarocchi Terapeutici

Tarocchi, stregoneria e transfemminismo ✨

Dal Chicca - Donna di fora

ho letto The Last of Us but make it parmense: Gordius. Vermi nel cuore di Massimiliano Niero è un duranteapocalittico zombie ambientato nella provincia di Parma. La storia fila liscia e non mancano i colpi di scena, tuttavia non posso perdonare all’autore di aver perso l’occasione di inserire più suini zombie nella sua storia, vista la regionalità dell’ambientazione.

Per concludere, che già stiamo in ritardo di un mese buono sull’uscita di questo raccolto, ho letto in poco più di una giornata Racconti di viaggiatori dal confine dei mondi di Vandana Singh, tradotto da Chiara Reali per Zona 42. In cinquanta pagine, l’autrice indiana ci sbatte in faccia la dura realtà che non importa se la storia che stai raccontando è già stata narrata centinaia di migliaia di volte dalla notte dei tempi, quelli che è importante è come la racconti.

E con questo vi saluto e vi do appuntamento al raccolto di aprile, dove parleremo ancora di case infestate con due novità editoriali e di vampiri con qualche recuperone cinematografico. Nel frattempo vi auguro buone letture; che le vostre pagine possano sempre essere flessibili al punto giusto e le batterie dei vostri reader sempre cariche.

È più facile credere nell’aldilà che nella fine del capitalismo

Ok, lo ammetto, Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow è stato uno dei miei booty del 2023, l’ho amato per tutti i mondi che ci sono dentro, quelli di carta e quelli di pixel. Poi purtroppo mi è stato segnalato il sostegno dell’autrice all’illegittimo stato di Israele e devo ammettere che ero dispiaciuta di dover rinunciare alle storie di Gabrielle Zevin. Per fortuna esistono le biblioteche, escamotage al desiderio di non supportare economicamente quelle persone di cui non si condividono gli ideali (gli ideali, dico, non le opinioni. Intendo quelle persone che discriminano, vilificano, eliminano culturalmente o fisicamente intere categorie di persone perché diverse da loro. Intendo persone che supportano genocidi o pensieri omolesbobitransfobici, non persone che la pensano diversamente da me sull’annosa questione del quando si entra in casa di qualcunə è buona norma togliersi le scarpe?

Dicevamo.

Altrettanto fortunatamente, una volta aver preso in prestito Elsewhere in biblioteca, mi sono resa conto che forse Tomorrow x3 è stato un vero colpo di fortuna nella carriera di Zevin, e che tutto sommato posso pure smettere di leggerla.

Sì, è vero, Nord sta benjaminbuttizzando la bibliografia di Zevin e dopo aver pubblicato con estremo successo il suo romanzo più recente sta procedendo a ripubblicare i suoi vecchi titoli con copertine più accattivanti, quindi è normale che Tomorrow sia un testo più maturo. Detto questo, Elsewhere, che è stato pubblicato negli Stati Uniti nel 2005, nel 2005 doveva rimanere.

Un po’ Amabili Resti un po’ Colpa delle stelle, la storia della quindicenne Liz, morta in un incidente stradale e risvegliatasi durante una crociera sul nilo (?!?), è un accrocchio di buoni sentimenti e pessimo worldbuilding oltremondano, nonché manifesto dell’incapacità degli statunitensi di immaginare un mondo in cui non devi lavorare anche da morto per guadagnarti il diritto di vivere. Bonus: a proposito di Benjamin Button, c’è un grande problema di age gap nelle relazioni di questo romanzo.

Questo significa forse che mi sono trattenuta dal piangere per un terzo del libro? No, ovvio, ma come dico sempre, non potete fare affidamento sulle mie lacrime.

Everything stays, soprattutto il mio amore per questo mondo

E a proposito di lacrime, in questo (quel?) freddo febbraio, notoriamente mese in cui finisco in pronto soccorso per coliche renali o finisco le scorte di ansiolitici perché, suvvia, è febbraio, mi è venuta la brillante idea di guardare Adventure Time: Fionna & Cake, ovvero il sequel di Adventure Time, ovvero la serie che mi ha fatto piangere di più in tutta la mia intera esistenza. Come è andata? Non ve lo dico neanche. (Nota dal futuro: non contenta, poco meno di un mese più tardi Angela ha pensato che fosse una buona idea riguardare l’ultimo episodio di Adventure Time. Ha promesso a se stessa che non lo farà mai più. Fingiamo di crederle.)

The Expendable of Theseus

Al che mi sono detta: aspetta che trovo qualcosa di leggere da leggere, che questo mese sta diventando un buco nero. Ho scelto Mickey 7 di Edward Ashton e ho scelto male. Il romanzo è molto interessante (il film non l’ho ancora visto) e ve ne consiglio la lettura, ma ero partita aspettandomi una cosa (colonizzazione spaziale, personaggio divertente à la Andy Weir, più azione che riflessione) e mi sono ritrovata davanti una solida riflessione sull’identità e sullo sfruttamento del corpo nel lavoro. Alla mia ipocondria non è piaciuto, ma a me molto.

Altro tipo di riflessione sul lavoro e sulla sua assenza è quella che si trova in Nero. Il complotto dei complotti di Luca Giommoni per effequ, di cui ho avuto la bella opportunità di parlare direttamente con l’autore durante la presentazione che si è tenuta il 19 febbraio a Bologna in libreria La confraternita dell’uva.

Oltre a confermare il mio sospetto che Padre Pio fosse un busenga, abbiamo esplorato i molteplici temi di questo bel mattonazzo di quasi quattrocento pagine in cui si mischiano la più deprimente realtà lavorativa del nostro paese, tra burocrazie che vampirizzano il tempo e dottrine del volere è potere, e un immaginario di alieni, viaggi nel tempo, complotti e controcomplotti in grado di dare una bella sferzata alle categorie del genere (quella cosa stupida che vuole una storia essere solo fantascienza o molto più che fantascienza with no in between) e trascinare lə lettorə nella vita (ma anche nella morte e nei miracoli) di Nero.

Robot per maschiettə, principesse per femminuccə, mostri e spettri per tuttə

Dai cloni sono poi passata ai robot con The Wild Robot che ho guardato per i seguenti motivi:

ma devo ammettere che adesso, a due mesi di distanza, non mi è rimasto molto di questo film se non la tenerezza e quella punta di Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare che mi ha deliziato. E foxy Pedro Pascal, ovviamente.

Nel frattempo mi sono letta con piacere (e con un po’ di rimpianto per il momentaneamente ridotto al coma farmacologico progetto di ninnole e nannole) il saggio di Giusi Marchetta pubblicato da add editore Principesse - Eroine del passato, femministe di oggi, che come dovrebbe fare la buona saggistica pone un sacco di domande senza avere la pretesa di sapere le risposte.

Sul fronte saggistica ho affrontato anche Spettri: La casa infestata come archivio di Marina Pierri per Einaudi, che soffre la lunghezza (anzi la brevità) del testo e che forse avrebbe avuto bisogno di un respiro più ampio per spiegarsi meglio, ma che ho letto soprattutto in previsione di Gotico Salentino, romanzo d’esordio di Pierri che uscirà (vabbè ormai è già uscito e me lo sto anche leggendo in questo momento) anch’esso per Einaudi. Preparatevi: i prossimi mesi con me saranno pieni di case infestate (e capirai che novità).

Lastly, almeno per febbraio, mi sono guardata Your Monster, film teratofiliaco consigliatomi su instagram da una di voi dopo Lisa Frankenstein. Scritto e diretto da Caroline Lindy, devo dire che mi ha intrattenuto e divertito, anche se, beh, il finale è un po’ l’equivalente mostruoso de il tesoro sono gli amici che ci siamo fatti durante il percorso, solo che in questo caso si tratta di una bestia, e il significato di farsi è quello più gergale.

Bene, per questo (quel) mese è tutto, questa esperienza mi insegna che i raccolti vanno fatti uscire quando la stagione è giusta perché se aspetto troppo tempo per mettere in fila le idee, le idee evaporano. Per fortuna su quello di marzo ho già iniziato a lavorare. Ci sentiamo tra qualche giorno, nel frattempo, come sempre, buone letture; che le vostre pagine possano sempre essere flessibili al punto giusto e le batterie dei vostri reader sempre cariche.

L'unico momento in cui la stampa generalista si interessa alla fantascienza è quando questa si rivela in grado di analizzare il nostro presente da un punto più arretrato nel passato. Quando sembra che abbia previsto il futuro, insomma. Il più recente esempio di questa attenzione arriva dagli Stati Uniti, dalla California in particolare, che nello scorso gennaio ha dovuto fronteggiare una serie di roghi nel Sud dello stato che hanno incendiato interi quartieri livellando per una volta l'insormontabile divario di classe tra star di Hollywood e abitanti di Skid Row (con la differenza sostanziale che ə ricchə si sono poi spostatə a piangere in una delle loro altre ville, mentre a Skid Row, uno dei quartieri statunitensi con la più alta concentrazione di persone senzatetto, la popolazione è rimasta senza acqua potabile per settimane).

Nei giorni successivi agli incendi, la stampa d'oltreoceano non si è lasciata scappare l'occasione di magnificare le doti di preveggenza di Octavia Estelle Butler, autrice che è nata ed è cresciuta proprio in una delle zone interessate dai fuochi, Pasadena. Il suo romanzo del 1993 Parable of the Sower (La parabola del seminatore, riportato in libreria in Italia proprio l'anno scorso da SUR con una nuova traduzione di Martina Testa) si presenta infatti come una serie di annotazioni tratte dal diario della giovane Lauren Olamina, adolescente afroamericana che registra giorno per giorno la sorta di apocalisse della rana bollita che è la vita negli Stati Uniti nel 2025. In particolare, come ə commentatorə non hanno mancato di sottolineare, proprio all'inizio del quarto capitolo si legge:

Certo, se poi andiamo a leggere il resto del capitolo scopriamo che il fuoco si è generato nel garage di una delle famiglie del vicinato in cui abita la famiglia Olamina a partire da una piccola piromane di tre anni troppo curiosa e poco sorvegliata, ma resta il fatto che il futuro descritto da Butler nella Parabola è estremamente accurato e non possiamo avercela troppo con la giornalista Veronica Chambers per aver intitolato un suo articolo per The New York Times As California Burns, ‘Octavia Tried to Tell Us’ Has New Meaning.

Del resto è vero che il futuro prossimo immaginato da Butler sta diventando pressoché sovrapponibile al nostro (almeno a quello statunitense) presente: Lauren e la sua famiglia vivono in un quartiere recintato per difendersi dalle orde di persone senza dimora, drogate, in cerca di cibo (sempre più costoso e scarso), acqua potabile (ancora più costosa e scarsa), un luogo in cui vivere (avete capito l'antifona, no?). Per uscire dai confini del quartiere è fortemente consigliato avere un'arma con sé, il clima è estremo, la politica e le forze dell'ordine non hanno nessun peso nella vita dei cittadini se non per renderne ancora peggiore la qualità. Se non dovesse bastarvi, nel secondo romanzo della serie, Parable of the Talents (scritto nel 1998) un candidato alla corsa presidenziale ha come slogan "Make America Great Again".

Che Butler fosse una viaggiatrice nel tempo, che le sue parabole siano solo una cronaca fedele di quello che stiamo passando? Per quanto lei stessa si sarebbe probabilmente divertita a immaginarsi cronoturista come la protagonista di un altro dei suoi romanzi, Legami di sangue, la realtà è molto più triviale. Come scrive Lex McMenamin su Teen Vogue:

E quelle che sembrano predizioni sono in realtà analisi di fenomeni che già negli anni '90 era plausibile ci conducessero a questo risultato.

Questo, Octavia Butler ce l'aveva già spiegato nel 2000, in un saggio intitolato A Few Rules For Predicting The Future pubblicato sul numero di maggio di Essence magazine e che meriterebbe di essere tradotto e pubblicato in italiano (così come tutta la saggistica di questa grande autrice molto snobbata da noi). Visto che così non è, ho deciso di tradurlo e pubblicarlo qua, sperando che gli eredi di Octavia non siano come quelli di Tolkien e non vengano a chiedermi i soldi che non ho.

Poche regole per prevedere il futuro

“Lei crede davvero che in futuro avremo lo stesso tipo di problemi di cui ha scritto nei suoi libri?” mi ha chiesto uno studente mentre autografavo dei libri dopo un intervento. Il giovane si stava riferendo ai problemi descritti ne La parabola del seminatore e La parabola dei talenti, romanzi che sono ambientati in un futuro prossimo di tossicodipendenza e analfabestismo in aumento, segnato dalla popolarità delle prigioni e dal disprezzo per la pubblica istruzione, dall'esteso e sempre crescente divario tra i ricchi e chiunque altro, e dall'intera fastidiosa famiglia di problemi legati al riscaldamento globale.

“Non me li sono inventati,” gli ho fatto notare. “Tutto quello che ho fatto è stato prestare attenzione ai problemi che stiamo trascurando adesso e dare loro una trentina d'anni per raggiungere le dimensioni di disastri a pieno titolo.”

“Ok,” mi ha sfidato il giovane. “Quindi qual è la risposta?”

“Non ce n'è una” gli ho detto.

“Nessuna risposta? Intende che siamo condannati?” Sorrideva come se pensasse che potesse essere uno scherzo.

“No,” ho risposto. “Intendo che non c'è un'unica risposta che risolverà tutti i nostri problemi futuri. Non c'è nessuna panacea. Invece, ci sono almeno un migliaio di risposte. Tu puoi esserne una, se lo vuoi.”

Svariati giorni dopo ho ricevuto per posta una copia dell'articolo scritto dal giovane per il giornale del college. Menzionava il mio intervento, elencava alcuni dei miei libri e dei problemi futuri che vi sono trattati. Poi citava la sua stessa domanda: “Qual è la risposta?” L'articolo si concludeva con le prime quattro parole della mia risposta, ingiustamente lasciate sole: “Non ce n'è una.”

È tristemente facile ribaltare il significato, di fatto mentendo, presentando una citazione accurata ma incompleta. In questo caso è stato frustrante, perché l'unica cosa che non facciamo mai né io né le mie protagoniste pensando al futuro è perdere la speranza. Di fatto, l'atto stesso di provare a guardare avanti per discernere le opzioni e offrire degli avvertimenti è in sé un atto di speranza.

Impara dal passato

Ovviamente scrivere romanzi sul futuro non mi dà nessuna abilità speciale nel prevederlo, ma mi incoraggia a usare i nostri comportamenti del passato e del presente come una guida per il tipo di mondo che stiamo creando. Il passato, per esempio, è pieno di cicli di forza e debolezza, saggezza e stupidità, imperi e rovine che si ripetono sempre uguali. Studiare la storia è studiare l'umanità. E provare a prevedere il futuro senza studiare la storia è come provare a leggere senza preoccuparsi di imparare l'alfabeto.

Quando mi stavo preparando per scrivere La parabola dei talenti, avevo bisogno di ragionare su come una nazione può scivolare lentamente nel fascismo, cosa che fa l'America nei Talenti. Così ho riletto Storia del Terzo Reich e altri libri sulla Germania nazista. Ero meno interessata alle battaglie della Seconda guerra mondiale rispetto alla storia prebellica di come la Germania fosse cambiata durante un'epoca di problemi economici e sociali, mentre Hitler e gli altri usavano il bastone e la carota e i tedeschi rispondevano alle minacce e alle lusinghe e alla loro stessa storia, usata da Hitler per manipolarli. Volevo capire quali bugie avessero dovuto raccontarsi quelle persone mentre guardavano, silenziosamente o gioiosamente, i loro vicini venire prelevati, fatti sparire, uccisi. Diverse versioni di questo orrore sono successe ancora e ancora nel corso della storia. Stanno ancora accadendo in posti come Rwanda, Bosnia, Kosovo, e Timor Est, ovunque un gruppo di persone permette ai propri leader di persuaderli che per la loro stessa protezione, per la sicurezza delle loro famiglie e quella del loro paese, devono trovare un nemico, quell'altro alieno che fino a quel momento è stato il loro vicino. È molto facile riconoscere questo orrore quando succede da qualche altra parte nel mondo o nel tempo. Ma se vogliamo individuarlo qua a casa nostra, riconoscerlo prima che possa crescere e fare del suo peggio, dobbiamo prestare un'attenzione maggiore alla storia.

Questa consapevolezza mi ha colpita in pieno qualche anno fa, quando abitavo dall'altra parte della strada rispetto a una ragazzina di quindici anni che mi era stato chiesto dal nonno di aiutare con i compiti. La ragazza stava scrivendo una relazione su un uomo che era fuggito dall'Europa durante gli anni '30 a causa di gente chiamata… aveva esitato e pronunciato una parola che chiaramente le era sconosciuta, “Nayzee?” Mi era servito un momento per rendermi conto che intendeva i Nazi, e che non sapeva assolutamente niente sull'argomento. Dimentichiamo la storia a nostro stesso pericolo.

Rispetta la Legge delle Conseguenze

Proprio di recente mi sono lamentata con il mio medico che il farmaco che mi aveva prescritto aveva un effetto collaterale molto fastidioso.

“Posso darti qualcosa per contrastarlo,” mi ha detto il dottore.

“Un medicinale per contrastare gli effetti di un altro medicinale?” Gli ho chiesto.

Lui ha annuito. “Sarebbe più comodo per te.”

Ho iniziato a fare marcia indietro. Odio prendere i farmaci. “Non è un problema così grande.” Gli ho detto. “Posso sopportarlo.”

“Non devi preoccuparti,” mi ha detto il dottore. “Questo secondo trattamento funziona e non dà effetti collaterali.”

Quella frase mi ha bloccata. Mi ha convinta del tutto di non volere il secondo farmaco. Mi sono resa conto di non riuscire a credere che esistesse una medicina che non avesse nessun effetto collaterale. In realtà non credo che sia possibile fare qualsiasi cosa senza effetti collaterali, anche conosciuti come conseguenze involontarie, che possono essere vantaggiosi o dannosi. Possono essere troppo piccole per essere considerate, o possono valere il rischio perché i potenziali benefici da ricavare sono grandi, ma le conseguenze sono sempre lì. Ne La parabola del seminatore, la mia protagonista la mette così:

Sii consapevole della tua prospettiva

Quante combinazioni di conseguenze involontarie e reazioni umane a quelle conseguenze servono per dirottarci verso un futuro che sembra sfidare ogni chiara tendenza? Non molte. Questo è il motivo per cui è così difficile prevedere accuratamente il futuro. Alcune delle previsioni più erronee che abbia visto erano del tipo dritto per dritto, quelle che ignorano l'inevitabilità delle conseguenze involontarie e il modo spesso tutt'altro-che-logico in cui vi reagiamo, e dicono semplicemente, “in futuro avremo ancora di più di questa cosa che adesso attira la nostra attenzione.”

Se si tratta di un periodo prospero, allora prospero sarà il futuro. Se si tratta invece di un momento di recessione, saremo condannati a sofferenze ancora più grandi. Ovviamente predire uno stato impossibile di prosperità permanente può benissimo essere un'azione dettata dalla paura e da una speranza superstiziosa, piuttosto che un atto di pensiero diretto e privo di immaginazione. E predire sventura durante tempi difficili può avere più a che fare con il dolore e la crisi del momento che con qualsiasi vera intuizione delle possibilità future. Superstizione, crisi e paura giocano un ruolo di primo piano nei nostri sforzi di previsione.

È altrettanto vero che il punto in cui stiamo determina quello che siamo in grado di vedere. Dove mi trovavo quando ho iniziato a prestare attenzione ai viaggi spaziali ha influenzato di certo quello che ho visto. Ho seguito la corsa allo spazio degli anni '50 e '60 non perché fosse una corsa, ma perché ci stava portando via dalla Terra, da casa, verso i misteri dell'universo e, pensavo, verso nuove case per l'umanità là fuori. Questo mi attraeva, almeno in parte, perché ero un'adolescente che stava iniziando a valutare di lasciare la casa materna per indagare i misteri della vita adulta.

Apollo 11 ha raggiunto la luna nel luglio del 1969. Per allora ero già uscita di casa e credevo di assistere all'umanità che faceva la stessa cosa. Supponevo che avremmo fondato delle colonie lunari e, alla fine, mandato della gente su Marte. Probabilmente lo faremo, un giorno, ma non avrei mai immaginato che ci sarebbe voluto così tanto. Morale: il pio desiderio non è più utile della paura, la superstizione, o la crisi nel predire il futuro.

Affidati alle sorprese

Stavo parlando a un gruppo di studenti del college non molto tempo fa, e ho fatto riferimento alla paura che avevamo una volta di una guerra nucleare con l'Unione Sovietica. Le persone a cui stavo parlando erano nate intorno al 1980, e una di loro si è fatta avanti per dire che lei non se ne era mai preoccupata. Non aveva mai creduto che una cosa del genere sarebbe potuta davvero succedere, l'intera idea le sembrava un'assurdità.

Non riusciva a immaginare che durante i giorni della Guerra Fredda, negli anni '60, '70, e '80, nessuno avrebbe osato prevedere che negli anni '90 si sarebbe raggiunta una risoluzione pacifica. Ricordavo le esercitazioni antiaereo quando ero alle scuole elementari, come ci inginocchiavamo, le teste in basso contro i muri del corridoio con le mani nude che dovevano presumibilmente proteggere i nostri colli altrettanto nudi, sperando che se la guerra nucleare fosse davvero scoppiata, Los Angeles sarebbe stata risparmiata. Ma la minaccia della guerra nucleare è scomparsa, almeno per ora, perché con nostra sorpresa il nostro nemico principale, l'Unione Sovietica, si è dissolto da solo. Non importa quanto tu possa impegnarti per prevedere il futuro, ci sono sempre sorprese simili. L'unica previsione certa è che ce ne saranno sempre.

Quindi perché provare a prevedere il futuro se è così difficile, così vicino all'impossibile? Perché fare previsioni è un modo per dare l'allarme quando ci vediamo dirigere verso direzioni pericolose. Perché la previsione è un modo utile di segnalare delle rotte più sicure e sagge. Perché, soprattutto, il nostro domani è figlio del nostro oggi. Attraverso pensieri e opere, esercitiamo una gran mole di influenza su questo bambino, anche se non possiamo controllarlo del tutto. Meglio pensarci, però. Meglio provare a trasformarlo in qualcosa di buono. Meglio provare a farlo per ogni bambinə.

Non da cinquant’anni, ma da quando nella bolla ci sono anch’io e ho acquisito il diritto di voto (ovvero da quando ho iniziato a frequentare la fiera Stranimondi di Milano, che non è l’unica che dà diritto di voto ma è quasi sicuramente quella a cui avete partecipato anche voi), ogni anno ho esercitato il mio diritto di voto, perché non potendo avere quello che hanno gli Anaressiani (vedi: I reietti dell’altro pianeta, Ursula K. Le Guin), mi faccio andare bene la democrazia (finché dura).

Ora, è chiaro a chiunque che questa bolla è formata a sua volta da altre piccole bolle che si creano per interessi comuni, per vicinanza geografica, per opportunità di lavoro e, sì, per amicizia, perché come dice un mio amico questo sappiamo fare: raccontare storie e creare relazioni.

Quindi: non sono qua per convincervi a votare al Premio Italia, se non volete farlo, ma sono qua per ricordarvi che se avete partecipato a Stranimondi potete richiedere di essere iscritti al voto mandando una semplice mail, e che se leggete fantastico in Italia, segnalare le vostre opere preferite per questo premio a voi non costa niente (è vero, è un premio che - a seconda della microbolla - viene considerato più o meno prestigioso, ma dai, a chi non faceva piacere, alle elementari, sapere di aver scritto il tema migliore della classe?).

Sono qua anche per segnalarvi le opere che a mio avviso e per mia esperienza personale (ovvero parlo di cose che conosco, non conosco tutto quello che viene pubblicato ogni anno, è ovvio che conosca soprattutto le opere delle case editrici che leggo abitualmente e con cui ho collaborazioni, mi limito a segnalare opere che possono essere votate e che secondo me meritano di arrivare tra le finaliste, in qualsiasi ordine io le scrivo non è una classifica) dovrebbero arrivare tra le finaliste quest’anno.

Come si fa a farle arrivare finaliste? Si indicano tra le segnalazioni durante questa prima fase (che chiude tra quindici giorni): le opere che avranno ricevuto più segnalazioni arriveranno in finale.

Per ogni categoria si possono segnalare tre opere, qua ne troverete anche di più, perché vorrei che questo piccolo spazio diventasse una vetrina utile per le case editrici che hanno opere candidabili e per chi deve votare e magari ha gusti leggermente diversi dai miei.

E adesso, senza ulteriori indugi, lasciate che vi dica cosa voterò al Premio Italia.

Curatela

• Diletta Crudeli, Cuspidi, Moscabianca Edizioni

• Giorgio Raffaelli, I libri dell’iguana, Zona 42

• Vargas, 42 nodi, Zona 42

• Elena Giorgiana Mirabelli, 42 nodi, Zona 42

Traduzione

• Lucrezia Pei, Tutte le favolose bestie / Zima blue, Moscabianca Edizioni

• Francesca Signorello, Cadavere squisito, Eris Edizioni

• Martina Del Romano, Nella città vigile, Moscabianca Edizioni

• Rosita Pederzolli, Mycelium, Zona 42

• Veronica La Peccerella, L’altra valle, Mercurio books

Saggio

• Stefano Tevini, White Power - La letteratura come strumento di propaganda fascista: il nuovo immaginario suprematista bianco americano, Red Star Press

• Giuliana Misserville, Ursula K. Le Guin e le sovversioni del genere, Asterisco Edizioni

• Gloria Bernareggi - Sephira Riva, Anatomia del fantasy, Lumien edizioni

Romanzo di fantascienza

• Carlo Roselli, Cronache della deriva, Zona 42

• Luca Giommoni, NERO. Il complotto dei complotti, effequ

  Votanti del Premio Italia unitevi! Se pensi che queste segnalazioni possano essere utili,

  Condividi

Romanzo fantasy

• Sara A. Benatti, La maledizione di Arianna, Sperling & Kupfer

• Luca Fagiolo, Robin Blood, Acheron Books

• Carlotta Martello, Il depositario dell’eco, Lumien

• Jack Sensolini - Luca Mazza, Bugifera, Lethal Books

• M. Maponi, Un affare per orecchie a punta, Lumien

Antologia

• Giuliana Misserville, Stasera faremo cadere il cielo, Zona 42

• Linda De Santi, Giorni al neon, Prospero Editore

• Filippo Cerri, Le malaveglie, effequ

• Andrea Berneschi - Michele Borgogni, Hallucigenia

Racconto su pubblicazione professionale

• Lucrezia Pei - Ornella Soncini, Nella verde gola delle lupe, Moscabianca Edizioni

• Simone Marcelli Pitzalis, La parabola della matriarca, Zona 42

Racconto su pubblicazione amatoriale

• Angelo Maria Perongini, Angeli di nylon, Specularia

• Veronica Galletta, I cigni, Specularia

• Clelia Farris, Il paradiso degli sciocchi, Specularia

• Giulio Iovine, Uno, Malgrado le mosche

Disclaimer se ce ne fosse bisogno: Specularia è un progetto che mi vede far parte della redazione fin dalla sua nascita. Quindi è ovvio che i racconti che ci vengono pubblicati su mi piacciono più degli altri, perché ho contribuito a sceglierli e a lavorarci sopra.

Romanzo internazionale

• Agustina Bazterrica, Cadavere squisito, Eris Edizioni

• Kim Stanley Robinson, Aurora, Ubiliber

• Scott Alexander Howard, L’altra valle, Mercurio books

Stacco pubblicitario

Ci sono alcuni progetti che mi vedono coinvolta in prima persona e che sono candidabili: si tratta di Specularia nella categoria rivista non professionale, il saggio Fantascienza. Storia delle storie del futuro scritto da me e Andrea Viscusi per Armillaria Edizioni (ovviamente nella categoria saggio) e l’articolo È più facile immaginare la fine del mondo che la fine delle distopie che ho scritto per Specularia e che trovate online e nel numero due di Specularia Dicarta (in questo caso la categoria è articolo su pubblicazione amatoriale). Ora, io rientro tra quellə alunnə a cui faceva molto piacere sapere di aver scritto il tema più bello della classe, ogni tanto, quindi

Ovviamente questa lista è parziale e i miei voti non sono ancora stati inseriti, questo perché mi piacerebbe che questo post diventasse luogo di scambio di suggerimenti di voto, di segnalazione di tutte quelle opere e persone che hanno lavorato a quelle opere che per dimenticanza o ignoranza non sono state qua segnalate. Faccio questo proprio perché so come funzionano le bolle. Quelle di sapone, intendo, che basta un colpo d’aria un po’ più forte per far scoppiare.

Buone letture e buon voto, che le vostre pagine possano sempre essere flessibili al punto giusto e le batterie dei vostri reader sempre cariche.

Solo incidentalmente questo nuovo progetto nasce a gennaio, dal desiderio di tornare a scrivere in un posto che sia solo mio e di cercare le cuciture tra le storie che leggo, guardo, ascolto e gioco. Probabilmente vi ritroverete tra le mani una lista sconclusionata di film, libri, podcast e altre forme narrative. Altrettanto probabilmente questo progetto si evolverà in modi imprevisti; per il momento, come moltə di noi, sto solo cercando di capire come stare su internet nel modo meno (auto)distruttivo possibile (e se anche voi siete in questa spirale di autoanalisi, vi consiglio

il Carusello

il Carusello

Mi sto lanciando in un percorso di liberazione dalle piattaforme private (per prime, quelle Meta) che passa anche (per forza) dalle piattaforme private. Tipo da questa. Racconto come va, cosa faccio e con quali strumenti, magari volete provarci anche voi. Ci leggiamo tra poco <3…

Read more

a year ago · 43 likes · Eleonora C. Caruso

È il 2025 e guardo per la prima volta Alien, ovviamente mi innamoro di Ellen Ripley

Tradizione amata e consolidata vuole che l’ultima notte dell’anno sia da passare sul divano di casa, con marito e cane (qua usato al plurale femminile: due cane), innumerevoli porzioni di cibo cinese da asporto e un film che tutto il mondo ha visto tranne me. È toccato ad Alien (1979, Ridley Scott, Dan O’Bannon, chevelodicoaffà), film che mi ha fatto ripetere svariate volte prima e dopo il brindisi di mezzanotte “ma perché non l’ho guardato prima”. Non mi soffermerò più di tanto, qua, perché credo che in quasi cinquant’anni di critica, se ne sia parlato abbastanza. Mi limito a segnalare che era da parecchio tempo che non mi succedeva di guardare un intero film (che peraltro dura comunque due ore) senza sbirciare neanche una volta lo schermo del cellulare, timorosa di perdermi qualcosa.

Instant Karma

Se l’anno cinematografico è iniziato alla grande, non altrettanto si può dire di quello letterario: nella disperata impresa di smaltire i file accumulati nel lettore ebook a colpi “ah ma dai questo è in offerta” decido di affrontare Rapture di Saint Harlowe, una pornovella che promette dark romance cannibale a sfondo religioso (che dire, già le premesse erano scricchiolanti) e che si rivela una mezza scena erotica decente con contorno di pessima fanfiction di Hannibal. Ben più soddisfazione a livello di mostri la dà Lisa Frankenstein (2024, Zelda Williams, Diablo Cody), rivisitazione supercamp della mia storia preferita, uno di quei film che non sai dove andrà a parare, che alza l’asticella dell’assurdo a ogni scena, ma lo fa con una tale strafottenza e con così tanti outfit anni ‘80 che dubito che Nosferatu (non l’ho ancora visto) possa piacermi anche la metà di quanto mi è piaciuto questo.

Sotto il segno del blallo

Un mese di personcine blalle, che forse hanno strisciato nel mio subconscio nel momento in cui ho scelto il colore di questo substack: sempre in maniera abbastanza random, in un pomeriggio bibliotecario ho letto Anna dai capelli verdi, che incidentalmente è quel tipo di titolo che potrebbero chiedere in biblioteca inventandosi una crasi tra Anna dai capelli rossi e Anna dei tetti verdi (che poi sono lo stesso libro). Si tratta invece di una graphic novel scritta da Micol Anna Beltramini e illustrata da Agnese Innocenti che trasporta la nostra ottimista Anna dalla Avonlea di un secolo fa alla Sardegna di oggi, mantenendo intatto il carattere gioioso e ciarliero della protagonista e le vicende della storia originale. Un po’ lo stesso esperimento che si trova in Wicked Part I (2024, Jon M. Chu, Winnie Holzman, Dana Fox), film tratto da un musical del 2003 tratto da un romanzo del 1995 che è ambientato nel mondo creato da Frank L. Baum nel 1900 (perchè tutte le storie che amiamo si portano dietro più Storia di quanto pensiamo). Mi ero ripromessa di guardarlo solo dopo aver letto il romanzo di Gregory Maguire, ma è andata così. Sarà che un paio di sere prima avevo iniziato a “vedere” un altro musical che mi ha fulminato sulla via di Broadway, ma ho trovato tutto troppo americano e le parti interessanti (sì, quelle sugli animali, sì, ho pianto ascoltando una capra con la voce di Peter Dinklage cantare) troppo poco incisive rispetto ai gorgheggi di GaH-linda (non odiavo così tanto un personaggio dai tempi di Briony Tallis).

“Soffrirai… ma ne sarai felice”

Hadestown (2016, Anaïs Mitchell) è la mia ossessione del mese (ma forse dell’anno, vedremo): un musical post-apocalittico sul mito di Orfeo ed Euridice che purtroppo non si trova neanche a pagamento in una versione migliore di questa

che ha la stessa qualità dei filmini delle recite di natale della mia infanzia. Le riprese traballanti e sfocate non sono certo bastate a farmi desistere dal guardarlo qualcosa come due volte di fila per poi passare ad ascoltare l’intera opera su Spotify così tanto da sognare le canzoni. Non so dire cosa mi abbia colpito di più, se l’atmosfera così tumblr blog 2014, il fatto di trovare per una volta la storia di Ade e Persefone trattata con quella profondità che li rende umani e non macchiette comiche o pornantasy, l’intensità di Orfeo nell’amare Euridice, la consapevolezza che a volte tutto l’amore possibile, da solo, non è abbastanza, o Euridice, bambina sperduta che cerca solo una casa e adesso smetto prima di mettermi di nuovo a piangere.

Scorrete lacrime disse il gattino

E invece no, visto che ormai l’atmosfera è lacrimosa ne approfitto per parlarvi anche dell’unico film visto al cinema questo mese: Flow (2024. Gints Zilbalodisk, Matīss Kaža) un lungometraggio di animazione candidato anche agli Oscar (dove perderà contro Inside Out 2 perché che palle) che ha il grandissimo pregio di usare il silenzio di raccontare una storia di animali non antropomorfi (anche se un pochino troppo umanamente intelligenti per essere credibili fino in fondo) raccolti in un’arca senza Noè che naviga attraverso un mondo d’acqua che non stentiamo a riconoscere come il nostro in un futuro più o meno prossimo. Oltre a farmi realizzare che probabilmente il mio vero animale totemico è il capibara, il film mi ha anche fatto sciogliere in lacrime sul finale, non che ci voglia molto a farmi sciogliere in lacrime, ecco, ma se cercate una storia che scardini i soliti concetti di eroe, missione, conflitto (sono sicura che a Ursula Le Guin sarebbe piaciuto molto), guardatevi questo.

Ho poi proceduto a piangere con altra finalità leggendo Laika, astronauta a quattro zampe di Jacopo Olivieri. Ora, sicuramente la colpa è mia che sono arrivata ad avere tre volte 11 anni prima di leggere attentamente la storia di Laika, ma fino a pochi nanosecondi prima della lettura degli ultimi capitoli di questo libricino che potete regalare alla discendenza delle persone che vi stanno molto antipatiche per regalare loro traumi a volontà, ero convinta che la morte della cagnetta più coraggiosa del mondo nello spazio fosse stata un incidente, una casualità. Triste, ma affrontabile.

E INVECE NO. Laika è stata mandata nello spazio (nella migliore delle ipotesi) a morire di fame e di sete una volta esaurite le provviste a bordo per soddisfare il cazzodurismo di Khrushchev. Segnatevelo, questa lettura è la mia villain origin story.

Retcon Giovanna D’arco

Oltre a piangere, ho pure passato un paio di giorni a lamentarmi per il libretto della Giovanna D’arco musicata da Giuseppe Verdi, opera che (con l’appagante regia di Emma Dante) ha inaugurato la stagione operistica di Parma. Il buon Temistocle Solera, infatti, fa qua opera ucronica immaginando che la Pulzella d'Orléans si salvi dal rogo per morire sul campo di battaglia, dopo aver assicurato la vittoria al suo amato Re di Francia. Non che mi aspetti chissà quale rappresentazione di agentività femminile da un’opera del 1845, ma vedere la figura di Giovanna D’Arco usata così, come recipiente per i sogni e le glorie del padre e del sovrano, salvata dalle accuse che l’hanno portata alla morte solo per permetterle di morire in maniera più, boh, dignitosa (?) dopo un duetto con Carlo che ha reso il tutto vicino a una versione highbrow di Moulin Rouge, non mi ha certo fatto gridare al capolavoro.

A me me piace ‘o western

Piacevole scoperta di questo mese invece è stata Outlawed di Anna North (tradotto in Italia da Valentina Ricci per astoria). Lieve, lievissima ucronia che si biforca dalla nostra linea temporale alla fine del XIX secolo quando una pandemia uccide gran parte della popolazione statunitense e lascia alle donne il gravoso compito di ripopolare la terra. Come da miglior tradizione, coloro che non riescono a portare a termine la loro primaria e unica funzione (figliare) vengono bollate come inutili, pericolose, streghe e cacciate dalla società. Non avrei mai pensato che una storia di frontiera con suore, cowboy (peraltro, qual’è la versione non binaria di cowboy? cowperson?), assalti alle banche e sceriffi potrebbe prendermi così tanto, ma nonostante la storia sia molto classica, sono arrivata alle ultime pagine col desiderio di poterne leggere ancora.

La cosa più bella e grande che ho fatto questo mese

Gennaio è iniziato con una presentazione di Electra, ultima (nel senso di più recente) opera di Violetta Bellocchio ed è continuato con una rilettura attenta de La festa nera in preparazione dell’intervista a Violetta che trovate nell’altro posto in cui mi trovate su substack

Reading Wildlife

Dispaccio Reading Wildlife #6 - Violetta Bellocchio: la bionda che è entrata nella macchina del tempo

Vi ricordate quel periodo, poco meno di dieci anni fa, in cui il panorama editoriale veniva punteggiato di (post)apocalissi-distopiche? Io me lo ricordo bene, perché è coinciso con il mio ritorno alla letteratura di genere dopo anni di realismo. Tra isole senza adulti, capitali tedesche senza adulti, donne senza diritti e ragazze elettriche, anche in It…

Read more

a year ago · 2 likes · Angela Bernardoni

nonostante l’ansia da prestazione (lei non lo sa, ma Violetta Bellocchio durante una lezione di quasi esattamente dieci anni fa mi ha fatto scoprire il monologo della cool girl di Gone Girl e quella cosa ha alterato chimicamente il mio cervello) ne è uscita una chiacchierata molto interessante su cosa significhi esserci e sparire, e a cosa serve l’horror e a cosa serve immaginare il futuro.

Inoltre la mia ultima lettura del mese mi è stata proprio consigliata da Violetta (ma quanto è bello quando le storie arrivano nella tua vita attraverso strade inaspettate?) e per due giorni mi sono trovata invischiata nell’elaborazione del trauma del protagonista di Bad Movie Night, ovvero il creatore del canale youtube So Bad, So Good che come il nostro Yotobi (mi rendo conto che questo contenuto è fruibile al 100% solo da chi possiede una solida cultura millennial, ma del resto ogni volta che si scrive si scrive per una bolla e io qui voglio scrivere a quellə come me senza preoccuparmi troppo della comprensibilità) recensisce brutti film horror in chiave ironica. BMN è una novella che si diverte con la metanarrazione (al centro della storia c’è un film maledetto) e i tropi del classico film horror slasher ma lo fa scavando nella mente del protagonista attraverso una narrazione in seconda persona singolare che rende molto difficile staccarsi da quello che succede sullo schermo, sulla pagina, sullo schermo (non è un refuso).

Cosa mi aspetta a febbraio? Sicuramente vorrei vedere Nosferatu e tra le letture già in corso ci sono Mickey7 (soon to be a movie with Robert Pattinson). Nel frattempo gioco a Pokemon Scudo (ne parleremo, oh se ne parleremo) e mi preparo alla semana santa sanremese. Il raccolto torna a febbraio, ma ci sentiamo prima, che devo ancora parlarvi del Premio Italia.